Què tenim

El preu de la llibertat

Des del 2013 a Revista Mirall hem treballat per fer realitat un espai de periodisme valent, crític i combatiu. Seguim en peu gràcies al suport voluntari dels nostres subscriptors. Suma't des de només 2€/mes

Sortim d’uns dies intensos de molta família i gener es presenta com la mar en calma. La família bé val una aproximació serena, més enllà d’àpats frenètics: entre ella i tu hi ha més que amor. Ho sé per la tensió en la meva mirada. L’infant no en sap res encara. El jove ho descobreix a través de la primera pietat que experimenta i quan es decideix a saber-ho tot sobre si mateix. És la tensió en la mirada per entendre i buscar què hi ha més enllà de l’amor entre el teu avi i tu, entre una tia i tu, entre un besavi mort i tu. El jove vol la lluna en un cove, i troba estrelles, moltes, en la seva aigua quieta. Prova d’interpretar-les: vol saber què té de cada estrella. És una anàlisi que va molt més enllà dels gestos i les aparences, que fa perquè estima o perquè ha deixat d’estimar. El fa perquè vol conèixer-se i de la mar a la font, ha de deixar l’amor enrere.

La infantesa acaba quan l’adolescència ens perverteix el “jo”, apartant-nos de qui més ens estima, en la cerca d’amor propi. Acaba, també, quan la mort, sovint dels avis o més cruel, entra en escena. Finalment, acaba del tot quan una mena de pietat bolquem en els nostres familiars. No per buscar-los defectes, sinó simplement perquè adquirim la capacitat de mirar-los als ulls. Descobrim que són persones aquells individus que ens havien regalat, amanyagat i que veiem puntualment, envoltats en un mar d’alegria i abraçades. El jove descobreix una tensió entre aquelles persones i ell. Una tensió que no existeix fora i que mana d’algun lloc que l’amor allunya. És més que amor. Molt més. I, segurament, no més important, perquè poc val més que l’amor.

No és només amor el que et lliga a tots ells. Encara que no quedi amor, sempre resta això que provo de dir què és. Potser és només infinites metàfores. Una font, un fil invisible, un cel estrellat, un far, una habitació plena de miralls. Però al jove no li basten les metàfores. No en fa prou: ha trobat la primera manera seriosa de conèixer-se. Ell pensa que tot el que té i no és només seu, és de les persones que el dia de Nadal l’envolten. Encara més: ell es pensa que ell és allò que no reconeix en els seus familiars. I, de cop, apareix un besavi amb una història totalment diferent i es pensa que són d’ell, potser, aquestes coses que creu només seves. “Què tinc de qui no vaig conèixer?”, es pregunta. “Quantes estrelles formen el meu firmament i quina és la meva sola?”

Et fas gran i aprens que són persones allò que sols eren tiets i avis. Intentes fotografiar-los a tots per separat, però es mouen. Surten desenfocats. Perquè tens poca estona per fer-ho i mana la pressa alegre de tornar a saber-ho tot de tots. Només observes la mil·lèsima part: gestos i maneres d’arrogar el front o arronsar les espatlles. Quan ens veiem tan poc, tots ens tornem perfectes desconeguts.

- Publicitat -

Gener és com la mar en calma i la família bé val una aproximació serena: fer de pujada el riu. Rere els fars irregulars i fràgils de la primera joventut, n’hi ha un que és més que l’amor que projecta. Un far per no topar amb res en la negra nit, i una llar en si mateix. Més amunt de l’amor, quan dins el far la llar s’apaga, neix la veritat, i allà t’has de buscar. Quan apartes l’amor, la seva alegria, la veus néixer. És sovint fatal i solemne. La família fa l’amor únic i enlluernador. Però quan Nadal acaba, i tot s’apaivaga, la podem mirar amb calma i veure fins on ens explica a cadascú de nosaltres. Deixem l’amor que tot ho toca a un costat i busquem la seva veritat, la dels nostres familiars, que forma part de la nostra i sovint és la primera que atrapem. La família, en definitiva, val per a molt més que el rumor i l’alegria.

- Publicitat -

Si continues navegant per aquest lloc web, acceptes utilitzar les galetes. Més informació.

La configuració de les galetes d'aquesta web esta definida per a "permetre galetes" i d'aquesta forma oferir-te una millor experiència de navegació. Si continues utilitzant aquest lloc web sense canviar la configuració en aquesta web es defineix com a "permet galetes" per donar-li la millor experiència possible la navegació. Si continueu utilitzant aquest lloc web sense necessitat de canviar la configuració de galetes o feu clic a "Acceptar" per sota de llavors vostè consent a això.

Tanca