Com es crea un lector?

Hi entra seductora com si a l’interior de la llibreria hi hagués una colla de músics tocant jazz. Es planta al davant d’una prestatgeria i els ulls li corren d’una lleixa a l’altra. Tria exemplars amb cura i aixeca el braç amb la lleugeresa de les ballarines per agafar-los i llegir-ne les contraportades. Havent-ne llegit les sinopsis, se’ls ha emprovat tots i ja sap quin és el que avui li queda millor.

Quan els vespres va als bars a escollir l’home amb el qual farà l’amor aquella nit, no s’hi mira tant com quan ha de triar la següent lectura. És clar que, els homes, no els col·lecciona. Van i venen. El llibre, però, romandrà a la lleixa per sempre i passarà a formar part de la col·lecció familiar. Potser, al cap d’uns anys, aquests llibres tornaran a ser llegits per persones que encara no han nascut, fills i nebots que estan per arribar i que tornaran a endinsar-se en les mateixes històries. Sí, l’elecció d’un llibre s’ha de fer a consciència.

Camí a la caixa per pagar, es fa la pregunta eterna “com es crea un escriptor?”. Envoltada de tantes pàgines, portades vistoses, noms reconeguts i desconeguts, no pot evitar qüestionar-se què porta tota aquesta colla de bojos a explicar històries, a compartir consells, a fer volar imaginacions i intel·ligències… En quin moment comences a sentir la necessitat de compartir el teu món interior? L’escriptor neix o es forma?

Embadalida en els seus pensaments, li diuen que són 19,90 euros i paga amb un bitllet de vint. “Una bossa?” “No cal, gràcies.” Fica el llibre nou a la motxilla i surt de la llibreria segura de la seva tria.

En arribar a casa, té una cita amb un cantell de formatge, una copa de vi i la novel·la que acaba de comprar. Aquests moments s’han de viure amb cerimònia. Cada tall de formatge, cada glop de vi i cada paràgraf del llibre tenen el mateix sabor: el de la victòria. Perquè totes tres coses les assaboreix en soledat, una soledat que podria entristir-la o seduir-la. En canvi, per a ella la soledat esdevé un matís agradable en l’olor del formatge, en el gust del vi i en el to del llibre. L’escena l’embolcalla i cau rendida al plaer de la seva pròpia companyia.

- Publicitat -

Abans d’anar a dormir, ha viatjat al Nova York de després de l’11S. Ha esdevingut un home de mitjana edat acabat de divorciar i enamorat de la seva veïna de dalt, una dona jamaicana. La seva follia la duit a espiar-la, a imaginar-s’hi al llit. Abans d’anar a dormir ha passejat per Central Park, ha descobert que pot sobreviure a les seves emocions i que els divorcis poden ser nous començaments.

Amb la lectura sempre passa de puntetes per vides alienes, vides gràcies a les quals ha pogut clavar noves puntades a la cosida que li tapa les ferides que té en el cor. Amb la copa de vi buida i la mirada perduda, es diu a ella mateixa: “encara sort dels bojos que escriuen històries i em fan còmplice de tot allò que no es diu en veu alta, però sí que s’escriu”.

- Publicitat -

El preu de la llibertat

Des del 2013 a Revista Mirall hem treballat per fer realitat un espai de periodisme valent, crític i combatiu. Seguim en peu gràcies al suport voluntari dels nostres subscriptors. Suma't des de només 2€/mes

Els més llegits

Si continues navegant per aquest lloc web, acceptes utilitzar les galetes. Més informació.

La configuració de les galetes d'aquesta web esta definida per a "permetre galetes" i d'aquesta forma oferir-te una millor experiència de navegació. Si continues utilitzant aquest lloc web sense canviar la configuració en aquesta web es defineix com a "permet galetes" per donar-li la millor experiència possible la navegació. Si continueu utilitzant aquest lloc web sense necessitat de canviar la configuració de galetes o feu clic a "Acceptar" per sota de llavors vostè consent a això.

Tanca