“Habitació per a llogar des de $10 la nit en departament amb serveis inclosos”, anuncia la companyia Airbnb en la seva pàgina web. Si continues buscant trobes altres anuncis similars en pàgines de lloguer com Homie o Inmuebles24: “Habitació inoblidable en Els Reis La Paz” o “Econòmic espai desocupat des del 2014”. Habitacions que un dia van ser llar ara, buides, busquen difusió, esperança o justícia a través de plataformes de renda.

A Mèxic, milers de dones desapareixen any rere any. En concret, deu dones desapareixen diàriament, sent el 55% menors d’edat. En total, les xifres de desaparegudes ascendeixen a 22.106. Les seves famílies no sols han de bregar amb el dolor d’una pèrdua inesperada, sinó que també han de fer front a l’ofec econòmic per una cerca esgotadora.

‘Habitacions buides impossibles d’omplir’ és una plataforma que neix amb l’objectiu de generar donatius, consciència i, fins i tot, difusió entorn d’aquestes desaparicions que s’han convertit en rutina per al país. Després d’aquesta idea es troba l’Associació Mexicana de Nens Robats i Desapareguts A. C. Segons la seva fundadora, María Elena Solís, “difondre els casos de persones desaparegudes facilita en un 90% la seva cerca”. El lloguer de les habitacions és només una acció simbòlica per a donar diners a les famílies coneixent, de prop, la història humana de cada dona desapareguda.

L’habitació de Zaira López Maldonado està intacta des del 23 d’abril de 2011. A la seva habitació li esperen els seus talons blaus favorits, ara anunciats, també, en aquestes plataformes de lloguer. “La meva filla tenia 19 anys quan va desaparèixer. Era dissabte. Estava de vacances de la preparatòria. Va sortir a les vuit de la tarda, però mai va tornar”, explica la seva mare. I continua: 2La vaig dir diverses vegades, però no vaig rebre resposta. Vaig pensar que se li havia descarregat el seu telèfon. L’endemà vaig anar a buscar-la a la seva recambra, no hi havia ningú dins”. Teresa Maldonado, qui arrossega problemes de diabetis per mala alimentació des de l’absència de Zaira, explica que la seva filla era alegre i eixerida. “Només vull que sàpiga que aquí l’espero, que l’estimo”.

“Quan perds el teu familiar: o treballes, o el busques”, afegeix Solís. El 19 de novembre de 1994 van segrestar la seva neta, de dos anys d’edat. Va iniciar una cerca titànica a través dels mitjans de comunicació i, afortunadament, en 50 dies van aconseguir recuperar-la i portar-la de tornada a casa. “Vaig prometre a Déu que dedicaria la meva vida a protegir a qui passés pel mateix que la meva família”.

El testimoniatge de Solís relata que la desaparició d’una filla porta com a conseqüència, en moltes ocasions, l’abandó de la resta de fills de la família. Doncs, per als pares, esdevé un dolor insuportable. “A vegades trobem a les noies sense vida, però en gran part dels casos aquestes no tornen mai”, afegeix. Les donacions a l’associació són imprescindibles per a un país en el qual la pobresa està totalment estesa. Ni el govern ni les autoritats han estat capaces de desenvolupar accions concretes davant aquesta xacra. “Necessitem comprar més computadores perquè els nostres educadors socials i investigadors puguin continuar desenvolupant el seu treball”, reclama María Elena.

La cúspide del masclisme

La iniciativa ‘Habitacions buides impossibles d’omplir’ també existeix a nivell internacional a Brussel·les. No obstant això, el propòsit és diferent perquè la causa també ho és. La plataforma anglesa s’encarrega de pujar imatges de quarts buits que, en el seu moment, van pertànyer a joves que van morir en accidents de trànsit.

I encara que a Mèxic també hi haurà accidents de cotxe, el país es veu sacsejat per una idiosincràsia molt pitjor. L’any 2019, el país va registrar fins a 8.642 desaparicions. Una xifra que, encara que reduïda després de la pandèmia, contínua sent elevadíssima. Una de les últimes desaparicions, el 4 de març de l’any passat, és la de Karla Adriana Bolaños Castillo. Una història a destacar per la seva final de justícia. I és que la nena va ser trobada amb vida, al cap d’un any i 55 dies, en Nezahualcóyotl (Mèxic). El cas es troba sota sumari, però, per a la seva família, l’important és que l’habitació de Karla mai més tornarà a estar buida.